永和青年創業貸款代辦最高成功率

Oct 18 Fri 2024 14:18
空蕩蕩的心

柿子紅了文/夏雪紛飛很想偷窺一下冬天降臨的風采，很想領略一下冬天來臨的感受。冬天是寒冷的，枯木蓑草，蕭條冷落，刺骨寒風襲來時，才知冬已來臨，時間老人的腳步已跨進冬天。拾起冬日半縷夕陽，安坐時光的長廊上，難免不堪惶恐葉已落盡。風起，葉飄飄，不知要落向何方。行走在田間小路上，心輕輕，步慢慢，一曲歌猛得飛進耳旁，停步，細聽，歌未唱完詞已盡，無奈，又折回。路邊的草已發黃，樹已光禿禿的一片，田間的菜有的已枯死，有的還長的很好。突然我發現了一棵老柿子樹，長在路邊的山坎上，它看上去有一種深遠古樸的氣息，我從很遠的地方看到它就無法移目，它惹了我多情的眼眸，傻傻的為它而駐足，因為它在向我講述著深厚的曾經。曾經有三個女學生歡快的在這結滿紅彤彤的老柿子樹下許了個愿，希望自己明年的今天考上大學，再來到這結滿柿子的老樹下歡聚。然而，明年的今天到了，柿子樹上綴滿紅艷艷的的柿子，真是惹人喜愛，卻是不見當年的三個女學生在這歡聚，而是一個來了，傷心的離去，另一個也來了，又傷心的離去，前腳剛走，后腳又來了一個，在柿子樹下沉思許久，又傷心的離去。柿子樹上的柿子紅了又紅，也不見她們三個在樹下歡呼，相聚。曾經癡迷的追逐著這些柿子，只留下一聲嘆息，人離去，柿子樹依然存在，一路風風雨雨，一年又一年。最近幾年來，柿子無人摘，山上的柿子到處都是，樹上的柿子一個個長得紅彤彤的，顯然，這些柿子竟成了冬的點綴。冬天的寒風冷雪并沒把它嚇倒，它依然頑強的生長著，柿子樹葉子全落光，在寒風中的柿子頻頻點頭，可以看到一種潛藏在深處的美，一種紅的成熟的美，恰是一種飽經滄桑，歷經苦難的美，是一種最自然，最樸實，毫不作做的美。一些太熟的柿子終于離開了樹落向地面，滿地是紅透了的柿子，我不禁感慨，心頭掠過絲絲凄涼和惆悵。我不知道自己是為這柿子無人摘而悲，還是為這滿地的柿子而憂傷呢。據度娘介紹，柿子有一定的營養價值，又可做藥。然而，人們都認為柿子吃不好，柿子一下子跌落下來，成了市場上無人問津東西，柿子就這樣被淘汰了嗎？也許是食用禁忌多，注意事項多吧，特別是空腹吃柿子容易生結石，人們或多或少受到影響，就不太敢吃了。但商業里也有形形色色的柿餅，華麗的包裝，似乎給人一種神秘感，這柿餅似乎也不太好消售。但想想這柿子樹，不禁感慨萬分，要知道這柿子樹它從不與桃李爭春，不與百花爭艷，沒有柳樹的婀娜，沒有楊樹的挺拔，卻勇敢的生長著，風來，雨來，從不怕，依然是家鄉里一道美麗的風景線，直到枝頭掛滿紅紅的柿子。是啊，柿子紅了又紅，柿子樹下的愿望早已忘記。而今，柿子或落或染，早已風采不再，寥寥的幾片殘存，偶爾有幾片悵然飄落，忽生悲涼。想人生，心生茫然，面對得失，應該坦然，無論結果如何，釋然就好。窗臺上的柿子文/藍蓮花這些天，天氣極好，暖陽高照，天空蔚藍，我的心也似乎明媚了許多。家里的陽臺上灑進一片陽光，照著那些盆里的花兒、籠里的鳥兒，還有那擺在墻角許多花花綠綠的小石頭，我恍如聞到了夏天的味道。忽又瞥見窗臺上一排黃澄澄的柿子，嘴里霎時又滿嘴甜蜜，這時的柿子軟軟地趴在窗臺上，一個個儼然沒了筋骨一樣，有的皮兒都要癟了，但是，里面一定是糯軟香甜的。我有點沾沾自喜：在此時這座城市里只有我家有這又軟又甜的柿子了！看見柿子就想起了秋天和好友爬山時的情景。從去年春天開始我們約定了每個月上山兩次，我們坐車到山下，爬到山頂，然后返回徒步回家，名曰：暴走。從此，春天的茵陳綠、夏天的滿目蒼翠、秋天的菊花黃紛紛走進了美好的記憶里。朋友說：“等我們老了走不動的時候，再想想我們曾經雄赳赳、氣昂昂地爬山、暴走的情景，該是怎樣一種心情呢？是失落還是無奈呢？”我說：“應該是——不后悔。” 柿子是后山上一個老農種的，他說自己年齡大了身體也不好，弄不到山下去賣，你們只管摘吧，回家放到窗臺上別管它，隔些天就會有軟的吃。果然，當初那些硬如石頭的小東西現在都軟綿成稀罕的美味了，不知那個純樸的老農現在可好？幾年前的一個夏天，兒子去青島游玩，回來時竟捎了一小桶花花綠綠的小石頭，我說人家旅游都是捎海產品回來，你怎么大老遠帶點這呢？兒子卻說這是禮物。原來，兒子和同學在海灘上玩，初次見海的人看見海灘上那些形色各異的石頭都愛不釋手，可是一直催促趕時間的導游讓他們戀戀不舍地上了車，晚上到了住宿的農家旅社，他倆還為此事遺憾呢。第二天晚上他們從另一個景點回來時，發現桌上多了一小桶花花綠綠的小石頭，很是納悶，后來得知是旅社老板家的小孩專門去為他們撿的，這個小男孩有八九歲的模樣、虎頭虎腦的，那天他也在海灘上玩…… 人在旅途，總有想不到的風景，溫馨美好的片段時時都在！秋深柿子紅文/汪君秋風一陣緊似一陣，柿子掛滿了枝頭。深秋柿子紅了，一個個紅艷艷的柿子如同熱戀的戀人，親密地相擁在一起，壓彎了筆直的枝條。農諺里語：“立秋胡桃白露梨，寒露柿子紅了皮”。不入秋時柿子還是綠色的，這時柿味苦澀，難以下咽。入秋以后柿子開始發紅，在你不經意間，紅紅的柿子已染滿枝頭。蘇東坡有詩云：“柿葉滿庭紅顆秋，薰爐沉水度春篝。”那緊密相連的柿子，像一盞盞紅紅的燈籠，片片紅柿葉，在秋風中搖曳舞動，猶如一面面小紅旗在招展，分外俏麗惹眼。每到深秋季節，當柿子紅了的時候，我總有一種思鄉的情緒，想起故鄉的母親，回味著柿子豐收帶來的喜悅。那一串串紅紅的“燈籠”，點亮了故鄉的秋天，這時是母親最忙的時候，采摘、制作、儲藏，一個個紅紅的柿子綻放著母親幸福的笑容。吃柿子要專撿軟的吃，硬柿子是不能吃的，硬的柿子會澀的，一般我們不去摘硬柿子的。采摘下來的柿子，需要焐熟，把柿子和蘋果放在一起，噴撒少許酒。二者摻雜置于竹簍之中，三天后，柿甜果香，紅紅圓潤的柿子讓人垂涎欲滴。柿果味甘澀、性寒、無毒，有清熱潤肺，生津止渴，健脾化痰的功效。《本草綱目》中記載“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而氣平，性澀而能收，故有健脾澀腸，治嗽止血之功。”同時，柿蒂、柿霜、柿葉均可入藥。記得少時，時常干咳，母親就用柿餅和大米。同煮粥，然后加入冰糖給我食用，連續吃兩天，干咳癥狀便會消失。 “色勝金衣美，甘逾玉液清。”紅艷艷的柿子，晶瑩剔透，咬上一口醇醇的甜，頓會覺得舌下生津，頗有一番滋味在心頭。柿子既是一種水果，也可作為一種食物，還可釀成酒和醋。那時候摘下的柿子放上一段時間變軟了，和上玉米面整上幾鍋窩窩頭，金黃色的，甜甜的，放到嘴里煞是好吃。母親每年都會做些柿子餅，待到霜降之時，柿餅上會結滿白霜，甘甜滋潤。火紅的柿子，掛滿著秋的情愫，點燃了秋的色彩，裝點著秋亮麗的風景，深秋柿子紅，柿柿如意，紅了一季的心情。柿子紅了文/時光靜然霜降己過，天氣漸冷，冬天的腳步己經來臨。坐在回家的大巴車上，遠眺涇河兩岸的山坡上的草木樹葉甴綠變黃、層林盡染，秋意濃濃。一簇簇黃菊花在田埂、路邊綻放。渾濁的涇河水曲徑向東奔流不息，河灘里的蘆葦在風中搖曳著，一壟壟田畦、幼苗蔥綠。車過政平古鎮在山坡幾經盤旋，登上了故鄉這塊厚重的黃土塬，放眼望去夕陽西下，廣袤無垠的黃土地上，一排排紅磚瓦房排列有序，油芽、小麥新苗郁郁蔥蔥一派生機。回到家中，院子里那顆柿子樹，技條掛滿紅紅果子格外耀眼，那紅彤彤、亮晶晶的果實一個個從樹葉中鉆出來，展露出美麗的容顏，密密匝匝，一串連著一串，就象火紅的燈籠格外艷麗，給蕭瑟的秋季涂抹上一道喜慶的景色。它們似一團火，給秋獻上熾熱的感情；它們似一抹霞，給秋涂上金色的華彩。晚秋，因它們而熱情洋溢，因它們而詩意盎看著樹枝上掛碩果累累的柿子，不堪負重的樹枝向下彎曲，有幾根都折斷了葉子已經枯萎，幾只叫不名字的長尾巴鳥兒在啄食成熟的果實，它們無視主人的存在，悠閑地啄食著、嘰嘰喳喳叫喚著，召喚著飛來的伙伴，從這個技頭竄到那個枝頭，飽食著柿子的美味。這些飛來的鳥類，給寧靜的小院增添了不少歡樂。而今的家鄉已經失去了往日的生機，青壯年大部分都去了城里發展，家里都剩下年老體弱的留守老人，艱難地支撐著難以割舍的鄉愁，賴以生存的土地都開始撂荒，果樹上成熟了的果子，也很少有人去采摘，往年，每當柿子成熟了，我們還想辦法把柿子一個個摘下來，留著等孩子們春節回家食用，一部分做成柿餅，寄給遠方的孩子，等到過春節我們將精心保存的柿子、柿餅拿出來，也沒有人品嘗，兒子說寄給他們的柿餅都放壞了。看著一串串火紅的已經失去了釆摘的激情。要做柿餅雖說工藝簡單，但要曬干可不是一件容易的事，到了冬天，地里莊稼都收割完了，顆粒歸倉，成群結隊的鳥兒就無食可覓，晾曬的柿餅就是它們最好獵去的食物，稍不注意它們就會噙走，要曬柿餅就要時刻保持高度警惕，與飛禽打持久戰，不能有絲毫的僥幸心理和麻痹大意思想，稍有不慎，就會前功盡棄，一洗而空。這幾年氣侯逐漸變暖，村子里人口減少了柿子樹栽植的多了，讓鄰居們來摘，也都很少有人愿意。兒時的我們生活在物資匱乏的那個年代，到了冬季只有紅紅的柿子是我們唯一能吃上的水果，不象現在超市、水果攤各種水果應有盡有。我們成長的那個年代除了本地水果外，就不知道香蕉，菠蘿長什么樣，更談不上吃了。那時候到了冬季天寒地，氣候沒有現在這么溫暖，我們這里柿子樹很難成活一到冬天，大部分都凍死了，柿子要到陜西省彬縣北極鎮計家梁（雅店）姑姑家去拉運，我和哥哥、姐姐都有過拉柿子的經歷。哥哥、姐姐小時候還沒有人力車，就是用扁擔挑兩只籠籠走幾十里山路，每到冬季姑姑就盼著我們去她家拿柿子，可以能見到娘家親人，聽到娘家變化的信息，回來時還能拿些柿子，哥哥現在說起他去擔柿子的經歷，依然記憶猶新，感慨萬千。自姑姑去世后，我們在沒有人去姑姑家擔柿子。我是我們姊妹中最小，受到父母，姊妹的關愛，父親生前特別喜歡吃柿子，一年到了冬天，家里有軟柿子拌炒面，那就是最好的美食，父親每次拌好后，就給我先捏一個柿子炒面疙瘩。吃起來格外香甜。記得笫一次父親領著我去早勝鎮趕集，就是在集市上給我買了兩個“火罐”柿子，這種柿子個小成熟早，皮薄汁甜，咬開皮用嘴一吸，一股甜甜的果汁從口腔流到胃內，那種清涼甘甜，沁人脾胃，讓人陶醉。新釆摘的柿子要先進行脫澀，母親為了讓我們能吃上色澤鮮艷，脆甜可口的柿子，晚上要起來好幾次給灶堂煨火，保持鍋里水的溫度能有一個恒溫。柿子給我們貧寒的生活帶來過不少甜蜜，時過境遷，這些往事深深的烙印在我的記憶里，揮之不去。 “秋去冬來萬物休，唯有柿樹掛燈籠”。不知道這是誰的詩句，卻把柿子點亮在這靜下來的季節里，那種秋野落拓而空曠的意境，喚起我無限想象的空間。放眼田野，秋色盡染。一壟壟綠油油的麥田，駐足腳下的鄉村小院寧靜安詳。抬頭仰望，透過柿子樹光透透的枝條，藍天上白云飄飛，那一盞盞高掛的紅色燈籠，恰似秋天點燃的豐碩的光華，在這色彩斑斕的季節里盡情燃燒！柿子紅了！小院的柿子紅了！那種寓意“事事如意”紅紅火火的柿子紅了，她將她蘊藏的甘甜全部為你奉獻！讓我們的生活更甜蜜、更如意！記憶中的柿子樹文/焦目祥深秋時節，皖南山區農家的房前屋后，最常見的是幾株落葉的柿子樹，光禿禿的枝頭上紅彤彤的柿子猶如掛著一盞盞的小燈籠，透露著鄉村的安寧和寂寞。我每每見到這樣的場景，都會想起家鄉的那棵曾經令我魂牽夢縈的柿子樹。記憶中家鄉的這棵柿子樹，長在村莊池塘的西部岸邊。小時候，我一直沒有注意到它的存在，不知道是什么原因。一個夏天的正午，狗熱得伸出長舌“哈赤、哈赤”的喘氣，老母雞張開翅膀緊貼在陰涼處的地面上，半瞇著小圓眼，昏昏欲睡。我和幾個放牛的伙伴，熱得無處藏身，就泡在池塘邊的水里，時不時地狗爬一番，手腳并用，翻起一片浪花。嬉戲追逐打水中，我不知不覺轉移到西邊來了。感覺涼快起來了，我抬頭一望，碩大的一棵樹，令人震撼。枝椏伸展得很開，樹葉濃密，隱天蔽日，護住了一大片陰涼。站在水里，仰望一棵樹，竟如此神奇，只是隔了一截塘壩的距離么？這和站在樹底下的仰視是完全不一樣的。枝葉間隙的漏光，婆娑迷離，宛如夜空天際的點點繁星，還在對我眨眼呢。懸掛著的青柿子，我在水中望上去就是一個個綠色的圓圈，圈得我直咽口水。我從水中摸了一顆小石子，朝上奮力一扔，“嘩啦”一聲響，樹葉一陣抖動。就像是擊中了一片綠色的水，漾起了綠色的漣漪。不知道是不是被這奇妙的景象所征服，抑或是被想象中紅彤彤的柿子所誘惑，我癡怔在了水中。岸上，二奶奶的呵斥，我完全沒聽到。放完牛回到家，父親氣呼呼地給了我一個“爆栗”：“狗膽不小啊，二奶奶家的柿子樹你也敢動？”晚飯時，父母互相補充給我們講了這棵不平常的樹。二奶奶家是村里唯一的烈屬家庭，一方紅色的小牌匾，掛在堂屋中堂的右邊，仿佛就是她家的鎮宅之寶。二奶奶的小兒子，排行老四，小名就叫四子，我喊四子叔。他當兵的那一年，親手在房屋的左前方、池塘的邊上栽了一棵柿子樹。這棵樹，在二奶奶精心呵護下，一年一個樣，幾年大變樣。在柿子樹蓬勃地長為大樹時，上面突然傳來噩耗，我的四子叔在一次執行任務過程中，為了保護國家的財產而壯烈犧牲。二奶奶悲痛欲絕，幾乎是一夜之間白了頭，可想而知她受到怎樣的打擊。中堂邊上的軍屬牌匾換成了烈屬牌匾，再加了一塊“光榮人家”的牌子。二奶奶幾乎是從早到晚坐在柿子樹邊，自言自語，似乎是在和四子談心、嘮家常。那年，到了柿子收獲的季節，誰也不敢動那柿子一下。二奶奶坐在秋陽下，默默地看著柿子成熟而被秋風吹落，每落下一個，“嚯啰”一聲，滾入草叢不知所蹤，二奶奶就驚悚一下。就這樣，二奶奶一直陪伴到寒風吹落了最后一顆柿子。第二年春上植樹時節，各家各戶在房前屋后栽種各種果樹，但唯獨不栽柿子樹，沒有誰規定不準栽，因為大家都尊敬二奶奶，怕觸動了她的心弦。二奶奶仍然一如既往地守護著柿子樹，柿子樹就像我的四子叔一樣，標準地軍人站姿，陪伴著二奶奶。又一年收獲的季節，二奶奶叫二子，她的二兒子，把黃橙橙的柿子摘下來，裝了兩大籮筐。然后，二奶奶指派孫子小小，用提籃裝著柿子，挨家挨戶地送。有人提出付錢，被二奶奶罵了：“這是我老太婆的一點心意，你要付錢，看不起我啊！”從此，人們更加敬重二奶奶了。父親將芝麻稈斜口砍成一小截，插入黃柿子里，再埋進稻谷里，過幾天翻出來變成了酒紅色。紅軟的柿子，掀開表皮，里面的紅嚷是流體，流到嘴里，甜到心尖，真是無上的美味。知道了這里面的故事，頑劣的我再也不敢對那棵柿子樹造次了，心里對柿子樹、對二奶奶充滿了敬意。長大了，我漸漸地遠離了故鄉，二奶奶走的時候，我都沒有回去送她老人家一程。聽說二奶奶在彌留之際提出，把那棵柿子樹砍了，和她一起埋到土里，讓人聽了心痛，唏噓不已。隨后的一年植樹時，家家戶戶都在房前屋后適合的最好位置栽上了柿子樹。是為了紀念二奶奶吧，或者是紀念我的四子叔。輾轉各地，我品嘗過一些柿子，但就是品不出記憶中的那棵柿子的味道。故鄉的柿子紅了文/王驍正值深秋時節，我想故鄉隴南的柿子已經紅了。在故鄉隴南徽縣，柿子樹是最為普遍的果木之一。那里的柿子樹普遍高大，有十幾米的樹身。記得小時候，我家門前、場院邊上就長著兩棵高高大大的柿子樹，一棵樹結出的果子叫饃饃柿，另一棵樹結出的果子為尖尖柿。成熟后的饃饃柿的形狀像巧婦做出的發面蒸饃；尖尖柿的頂部凸起，像一個倒立的陀螺。到了每年的深秋季節，寒露一過，那柿樹上先是青黃色，再是桔黃色，后是深桔紅色的一顆顆柿子就露出了紅紅的笑臉，那可愛的神態，仿佛向人們傳遞著成熟的氣息，渲染著秋天深邃的意境。每當秋風驟起，那柿樹上的一片片葉子，就紛紛落下來了，給人一種歲月易逝、時不我待的感覺。而這時候的柿子，個個都裸露了出來，它們站在高高的樹枝上，在深秋陽光的照耀下，呈現出晶瑩剔透的光澤，給人一種歲月靜美的印象、果實甜蜜的誘惑。記憶中在故鄉的秋天，不，應該說一年四季，從未聽說過“霧霾”這個詞兒。特別是在深秋季節，若是個晴天，天空藍得出奇，天上飄著的白云白得晃眼。近處的柿子紅了，山上的黃櫨葉子紅了，青岡樹的葉子黃了，而松樹、柏樹、竹子、冬青，還有山坡上剛露出地面的麥苗油油地綠著。遠遠望去，那氣象萬千、層林盡染的景象，給人一種恍如隔世的感覺。而這樣的情景，如今時常在我的夢中出現，我把它理解為“鄉愁”的幻景。故鄉人把摘柿子叫夾柿子，用來摘柿子的工具叫“夾桿”。夾桿是取一根長長的竹竿，在竹竿的前端削一個“Ｖ”字形的豁口，均勻地劈開十多公分的裂口，再用膠皮在裂口尾部扎住，一支夾桿就做成了。我對夾柿子的情景記憶猶新：人在腰里拴一條繩子，爬上高高的柿子樹，擇一處結實且能夠兼顧四周的樹杈坐穩，然后將綁在繩子另一頭的夾桿、背斗吊上去，把夾桿在樹上放妥，再將背斗綁緊在身邊的樹枝上。這時候就開始夾柿子了。瞅準柿子根部的細枝，用力一伸夾桿，一顆柿子便被穩穩地捉住，然后將手里的夾桿一扭，樹枝折斷，寸回夾桿，柿子到手，取下放進背斗里。如此往復，不一會兒工夫，便摘得滿滿一背斗柿子。此時，將纏在樹上的繩子慢慢地松開，緩緩地將一背斗柿子落在地上，喊樹下的人倒出柿子，收好。我那時候正值童年，在樹上夾柿子的活兒尚不會干，只能給二叔當個幫手，將倒在地上的柿子一籠一籠地往家拎，干得十分賣力。在故鄉，柿子有多種吃法，漚柿子、酒柿子、柿餅子、自然熟透的軟柿子，都別具風味、滋味無窮。漚柿子香甜爽脆，一般用饃饃柿做成，聽說先要用開水沖泡桑葉，然后將晾涼的桑葉水倒進盛上硬柿子的器皿中浸泡十來天便能享用；酒柿子除了香甜爽脆的口感外，還有一種濃郁的酒香味道，據說吃多了也會醉人。酒柿子的做法工序就較為復雜了。記得小時候，我爺爺每年都會做許多酒柿子。他先將一個偌大的木桶，清洗干凈，晾干，然后在桶里撒一層拌上酒曲的酒糟，碼一層半熟的尖尖柿，再撒一層酒糟，直到把桶裝滿，封好，再用和好的麥衣泥糊成圓圓的頂子，形狀像碉堡。我曾瞄準那“碉堡”練過彈弓，差點兒被爺爺一巴掌扇倒。酒柿子要到了臘月才能悶好，掏出來自家人分享或運到街市上去賣。記得當年跟大人們去趕集，經常會在路上遇見挑著籃子，或用拉拉車推著柿子叫賣的人。若是碰到熟人，他們會主動送給你幾個酒柿子，你若不要，熟人會硬塞給你，末了還會說：自家弄的，不值個錢，哄娃娃哩。勸你收下。我曾吃過好幾位長輩在路上給的酒柿子，因各家的做法不一，柿子的口感亦有所不同，食之難忘。大自然賦予人類的食物可謂豐富而奇特，柿子具有耐寒、經凍的品性。它成熟的經歷就是一個從苦澀到甜美的過程，一如人生邁向成功的品味。柿子從青澀的果實到渾圓的成熟，要經過風吹、日曬、霜殺的歷練；通紅、甜軟的柿子更要經歷霜降、寒露的節氣，才能自然天成。柿子從水果到干果的進化，便成就了柿餅。柿餅是用半熟的硬柿子做成，制作的程序是選帶把兒的硬柿子削皮后，用麻繩串起，掛在室外晾曬、霜凍、風干，待過一些時日，取下來盛進罐子里，一層一層地撒上少許白面（以防粘連），然后封壓。到了深冬時節，便可以吃上柿餅了。柿餅甘甜、柔軟、勁道的口感更是別具一格。故鄉人白墻青瓦的房檐上，掛上一串串柿子，十分耀眼奪目，能夠映襯出紅紅火火的日子，是冬天里的一道風景。初冬的時候，可見高高的柿樹上還結著幾個紅透的蛋柿，在空中搖搖欲墜的樣子，惹來喜鵲喳喳地叫著，為寧靜的鄉村增添了幾分喜氣。那喜鵲是飛來吃蛋柿的，卻常常是落在樹枝上還未湊近蛋柿，熟透的蛋柿便掉了下來，喜鵲迅速飛到樹下，但蛋柿已被摔得稀爛，令喜鵲失望地飛走。在放學回家的路邊，我和小伙伴們也曾打過蛋柿。記得有一次，我揀起一塊土坷垃朝樹上的蛋柿擲去，蛋柿被打中了，有一個叫鎖子的同伴跑過去用手接，蛋柿卻落在了他的頭上，瞬間碎成了稀泥，惹得伙伴們哈哈大笑。童年是有趣的，故鄉深秋那紅紅的柿子豐富了我的記憶，這記憶是紅色透亮的。它不僅增添了我內心溫暖的感受，也使我對歲月人生有了更多的回味。前幾年我回到故鄉，卻發現當年的那些柿樹早已找不見蹤影，集市上也見不到有漚柿子、酒柿子可買了。柿餅倒是有的，但數量很少，也不知道都出自誰家。柿子紅時文/梁靈芝霜降前后，籽粒進倉柴草上垛，西風搖落樹的葉子，秋陽下的村莊越來越豁亮，高的洋樓矮的瓦房都露出了檐角。在這秋的村莊里，幾樹柿子按耐不住柔情蜜意從濃霜里鉆出來，它們身穿大紅衣裝躍上枝頭，似乎在翹望路的遠處迎親的花轎。老屋前，枯瘦的枝干挑起一盞盞燈籠，又像老母親站在風里為她流浪天涯的兒女們導航。在我兒時的記憶里，我家是沒有柿子樹的。村民栽果樹的人家也不多，印象深的是村前大堰埂子上有兩棵柿子樹。春末夏初，柿子花開了，四個粉黃色花瓣依偎在大葉子里，小巧玲瓏，活像一個個吊著的燈罩。花瓣凋謝后，指肚大的小柿子乖巧地伏在花托上。青柿子慢慢地長大，在成長中總要脫落一部分。孩子們喜歡在樹下撿小柿子，碧綠的顆粒拿在手里潤滑如石子。女孩子們撿一把相約三兩個坐在石碾盤子上玩抓子游戲，饞嘴的男孩子拾獲后視若珍寶，他們塞在只有自己知道的爛泥里漚，并把用這土法退去青澀的青柿子當做美味。記得那一年柿子紅的時候，我帶著妹妹坐在碾盤上玩兒，鄰居抱娃娃的花嬸子叫我：“潑匪女兒，上樹幫我摘柿子好不好？”一聽這招呼我渾身都是勁兒，跑過去拿根繩子拴腰里三腳并兩腳爬上丈把高的柿子樹。腳踩穩后，甩繩子系上一個小竹籃，再把小竹籃掛在樹杈上。那是棵牛心柿子樹，大黃的個頭熟透了也不軟。我一爬上樹就勾枝采摘，黃橙橙沉甸甸的柿子可真喜人，一直摘得樹上只剩下稀疏的紅葉子。我又一個雙手抱樹干腳放空，一滑溜就落入地下，眼勾勾望著我摘的這幾十個大柿子。花嬸兒掃眼就看出我的小心眼兒，笑著承諾道：“這柿子現在可吃不成，等我泡甜了就給你送一些。”于是，我巴眼望天黑再天亮，天亮后又是一個大白天。傍晚的時候，花嬸兒的影子終于出現在她的東房角，她端著一竹飯筐紅柿子沖我們家走來。那或許不是我第一次吃柿子，卻是關于柿子最早最甜的記憶。村前堰埂子上的兩棵柿子樹年年開花結果，卻一直不能收獲。于是，村干部決定挖掉燒柴。如果哪一家想要也可以拿硬柴換。我家剛好有一大堆硬柴，都是通條的小洋槐樹。這還是父親抽空劃船到河對岸的山坡上砍的。那山坡是外婆村里的，父親征得村干部的同意砍了些回來編豬圈。那棵大柿子樹被人掏錢買走了，我父親用板車拉七十斤洋槐木換回一棵小柿子樹。小柿子樹栽在廚房前的花臺邊，澆水很方便，只是房前都是大棗樹，小柿子樹難以承接足夠的陽光雨露。隔年，柿樹開花了，結了不少小柿子，長大的并不多。這是棵稀罕的品種，成熟的柿子狀如小磨盤。年年結二十來個，一個差不多三、四兩重。樹也一直沒長多高，站到椅子上拿鉤子往下拉伸手就能摘到。每摘了柿子，母親拿出壇子里外洗凈，在壇子內倒入冷熱水勾兌的陰陽水，再把柿子泡入水里封了壇子口。一整天過后，柿子的青澀味退盡，咬一口只有厚實的甜。如今，人去房空，老屋門前長滿了灌木荒草。那棵柿子樹還守在斑駁的時光里，不知是否又結了磨盤柿子。女兒兩三歲的時候，我從別人手里買了個小院，院里有一棵長過房頂的柿子樹。秋風起，秋意涼。大小樹的葉子很快就落光了。在小院這片清秋小天地里，霜染柿樹紅，葉子和果實都是火一般的扎眼。沒人跟女兒玩時，她喜歡蹲在柿子樹下拾撿那些鮮艷的葉子，還用小繩子把一片片紅葉子串起來擱在窗臺上。柿子熟了，鳥兒呼喚來它的親友團，它們用尖尖的嘴啄破透亮的柿子皮一陣吸吮。地上常常有被鳥們啄落地的柿子，女兒就把摔壞的亂柿子扔到大門外的老荷塘里。這棵樹年年碩果累累，成熟的柿子又軟又甜又紅。牙口不好的婆婆喜歡，我卻煩它整日招引鳥啄落地摔得稀巴爛，惹得蒼蠅嚶嚶嗡嗡。所以，只要騰出手，就會摘掉所有的柿子分給鄰里親朋。喜歡極了那種紅而不落的柿子，映在老屋的白墻上像一幅暖色靜物畫。人離鄉賤，物離鄉貴。在異鄉的水果店里，我常常邂逅牛心、磨盤柿子，如見到久未謀面的親人，不禁駐足撫摸良久。買幾個紅柿子置于案頭，茶香氤氳里夜讀，倦了，捧起柿子深吸一口氣，五臟六腑都找到了回家的路。柿子溫暖文/走過云煙秋，一天比一天深，柿子卻一天比一天紅。由淡黃，到淺紅，直到深紅。柿子打著燈籠照耀秋天，竭力挽留秋天，溫暖秋天。人們喜歡柿子，鳥兒也喜歡柿子，鳥兒們的心靈。柿樹之巔，鳥兒掌握了話語權。鳥兒呼朋引伴，兀自在柿子上啄食。鳥兒聰明，善于甄別，樹枝上最紅最軟的那顆柿子，就是鳥兒們的果腹對象。吃柿子的時候，總會想起被柿子溫暖的往事。多年來，我一直記得外婆家的屋后有一棵古老高大的柿子樹。外婆說柿樹是三外公的。三外公終生未娶，獨自一人生活，日子過得清苦，性情也有些古怪，但每一年柿子成熟時，盡管柿子收獲不多，他總會給我們送一些來吃，我們內心充滿了無限的感激。三外公孤獨如老柿樹，在時間的收割下，最終無可挽留。三外公去世之后，老柿樹大概已感知到主人已故，似乎獨存乏味，最后的一枚柿子落下之后的翌年春天，就再沒有發出新芽，人與樹如此默契，引人唏噓。年幼時節的我們，過慣了被柿子溫暖的日子，一下子沒有了柿子吃就有一種失落。爹為了安慰我們，于是，就在家門口種植了那棵柿子樹。年復一年，柿子樹櫛風沐雨，終于綠樹成蔭子滿枝，長成了一棵慰藉我們心靈的樹。秋深時節，回了一趟老家。柿子依然掛滿枝頭。爹讓我找來梯子，攀爬到柿子樹上摘下柿子，然后送給親朋好友。領命，我就學爹的樣子摘柿子，在搖搖欲墜的柿子樹上摘柿子，驀地想起被時間割刈的人和事——最終柿樹換一種方式存在，而故人已矣，不禁覺得有些蒼涼。忽又覺得，人也不過是一棵棵莊稼，最終歸于塵土，一切又處于自然法則之中。故人已故，而柿子依然如昨。瞅一眼飽滿、豐碩的柿子，心中又浮起些許溫暖。柿樹附著的往事，一時盡皆復活，又覺得柿子是一枚楔子，引發沉寂的回憶，焐暖了似水流年。懷念柿子文/姚才華（一）毫不諱言，在所有的瓜果蔬菜中，我對柿子是懷有特殊感情的。我的老家有三棵柿子樹，最大的一棵長在老屋的上當頭兒，離老屋有一里多路，從我記事時起，就有三四人合抱粗。還有兩棵長在老屋對面兒坡上，各有一人合抱粗。我對這幾棵柿子樹一直懷著感恩之心，因為她們曾幫我度過了一段最難熬的歲月。我的童年是在饑餓中度過的，在那段“瓜果蔬菜半年糧”的歲月里，家家戶戶門前屋后都栽有果木樹，梨樹、桃樹、杏樹、核桃樹、櫻桃樹、柿子樹……栽得最多的要數柿子樹，因為柿子掛果多，存放久，老少咸宜。我和村里的孩子都是在五里之外的龍王廟上完小學的，上學路上，有四五棵大大小小的柿子樹，有牛心柿子，也有寶蓋兒柿子。牛心柿子呈橢圓狀，成熟后有小孩拳頭大小；寶蓋兒柿子呈扁圓形，個頭比牛心柿子大。軟了，牛心吃起來粉嘟嘟的，寶蓋兒吃起來甜潤潤的。八九月間，柿子漸漸由草綠變成桔黃，由桔黃變成殷紅的時候，我們這些“饞嘴貓”就動了心思。放學途中，小鬼們有氣無力的往回走，回家的路凈是上坡路，四五里的路總是走呀走呀走不完。好不容易走到五仁叔房背后的柿子樹下，滿樹的柿子饞得我們直流口水，腿也不聽使喚。乘著五仁叔一家在屋里吃飯的時候，我們悄悄躲在樹下，一雙雙賊尖賊尖的眼睛不停地在樹上四處逡巡，到處搜尋紅柿子。好不容易發現厚厚的柿葉背后躲著一顆紅彤彤的柿子，卻又高高掛在枝頭，怎么也夠不著，大林吩咐柱子、根栓放哨，長江、百歲、狗蛋去撿石頭，然后讓他們遠遠的躲在草窠里，不要出聲，我和大林撿起石頭瞄準那顆柿子打，也許是肚子餓，也許是力氣小，打來打去，老打不著，往往是紅柿子沒打著，卻打掉了幾顆青柿子。“哎吆，我的頭吔”正打得起勁兒的時候，誰知用力過了頭，一塊兒雞蛋大的石頭砸到狗蛋頭上，立馬腫起一個栗子大小的包，痛得狗蛋哇哇直叫。長江和百歲一下子跳起來捂住了狗蛋嘴巴，摁進草窠中。柱子和根栓急得不停打手勢，要我們停止行動，我和大林一個鷂子翻身，跳進草窠中，屏聲靜氣，嚇得大氣都不敢出。響聲驚動了五仁叔家的大黃狗，只見那兇物一個箭步沖出來“汪汪汪”大叫，五仁叔也端著大老碗出來了，大黃狗似乎是為了在主人面前邀功，“汪汪汪”又是一陣狂吠，但是那一雙滴溜溜的小眼睛似乎始終沒有離開五仁叔手中的大老碗，就像我們的眼睛始終沒有離開樹上的那顆紅柿子一樣。也許大黃狗餓得跟咱一樣，哪有心思巡邏，只見它搖頭擺尾的跟在五仁叔的屁股后面轉了一圈，就回去蹲在大門外，目不轉睛地盯著五仁叔手中的大老碗。一場虛驚之后，我們再也不敢貿然行動了。雖然沒有打下那顆紅柿子，但我們卻收獲了七八顆青柿子。大林吩咐柱子和根栓悄悄撿回青柿子，找幾處有水的沙窩埋下來，說是過幾天脫澀后拔出來，就可以吃了。看著紅彤彤的柿子躲在葉子背后，好像在故意饞我們，我們哪里甘心。不過這次只可智取，不能蠻干，因為我們忒怕那只兇惡的大黃狗。第二天早晨上學，大林從家里掂來一根長竹竿，藏在離柿樹不遠處的草窠中，中午放學回來，用竹竿悄無聲息的敲下了那顆紅柿子，而且還意外發現兩顆躲在繁枝密葉間的紅柿子。為了犒勞頭上留著青包的狗蛋，打下的柿子除了給他分了半邊之外，我們每人只啃了一口，這些柿子還沒有完全熟透，吃起來澀瓜瓜的，但我們這些小饞蟲就像豬八戒吃人參果，囫圇吞棗，還沒嘗出個味道，就早已下肚了。紙是包不住火的，后來摘柿子的事還是敗露了，那次是大林指揮根栓上樹去摘，結果，根栓不小心從樹上摔下來，根栓哪有狗蛋堅強，痛得哇哇大哭，結果讓大黃狗和五仁叔逮了個正著。五仁叔一看樹上的柿子稀稀拉拉的，氣得大罵：“你們這些餓死鬼變的，八輩子沒吃過的，生產隊沒給你們分糧？”“哎喲，媽吔，痛死我了！痛死我了！”大林讓狗蛋佯裝摔得很重，故意放聲大哭。“以后要是再敢摘，讓我逮住了，就打斷你們的狗腿！”五仁叔惡狠狠地說。“汪汪”“汪汪汪”真是狗仗人勢，大黃狗也隨聲附和。“不摘了！”“不摘了！”“再也不敢摘了！”我們苦苦哀求。其實都是鄉里鄉親的，低頭不見抬頭見，五仁叔也看出了端倪，罵幾句就走了。我們趕緊圍過來問根栓哪里摔著了，要緊不要緊，捏一下大腿，根栓殺豬般嚎叫；摸一下腰背，根栓哎喲一聲喊痛。問他能不能自己走，他做出滿臉痛苦狀，說：“不行了，走不了了！”我們只有輪換背起根栓往回走，背了一里多路，一個個累得氣喘吁吁，實在背不動了，就把他放下來，讓他試著走，一下地，他竟跟沒事人一般一點兒也不瘸了，我們才知道上了當。“讓你裝！”“再讓你裝！”我們嬉笑著去追打他，“不是你們讓我裝的嘛？”根栓沖我們做鬼臉，逗得大伙兒哈哈大笑，剛才的緊張氣氛一下子煙消云散，疲勞和饑餓也被趕跑了，我們一路嬉鬧著跑回家。五仁叔說生產隊沒給我們分糧，那是氣話，其實生產隊給我們這些娃娃們是分了糧的，但是分下的那點糧哪里夠吃呀，每年青黃不接的時候，大人們就為糧食著急，為了細水長流，半年的口糧勻著一年吃，要填飽肚子，只能靠瓜瓜菜菜來補償。所以也不怪五仁叔罵我們，那時的柿子也是每個人的救命糧啊！（二）霜降過后，滿樹的葉子跟柿子一起慢慢變紅，一個個柿子就像少女那一張張含羞的小臉蛋，躲在柿葉背后，巧笑倩兮，美目盼兮，好像在跟我們捉迷藏。陣陣秋風過后，葉子片片飄落，只剩下滿樹紅彤彤的柿子高高掛在枝頭，宛如一盞盞小小的紅燈籠，遠遠望去猶如一幅暖色水墨畫，煞是養眼。烏鴉啄柿子——先撿軟的來。你看那些烏鴉、喜鵲整天圍著柿子樹上下翻飛，跟我們搶食紅紅的軟柿子。而此時跟我們搶柿子的不僅有烏鴉、喜鵲，還有狡猾的果子貍，果子貍是爬樹的高手，身手矯健，動作敏捷，漆黑的夜晚，果子貍悄悄爬上柿子樹，專撿又大又紅的軟柿子吃。果子貍是夜眼睛，夜晚它躲在樹上偷吃柿子時，如果拿著手電筒對準它的眼睛照，它被照花了眼，就會圪蹴在樹上一動也不敢動，拿著尼龍袋上去就可以逮住它。哥哥膽子大，敢逮果子貍，于是，夜深人靜的時候，聽到樹上有動靜，哥哥拎著手電筒，引著我們姊妹仨，沿著斜坡路，躡手躡腳的來到樹下，靜靜的等待。其實，果子貍賊機靈，聽見動靜，它就靜靜躲在厚厚的柿葉背后，紋絲不動，跟我們捉迷藏。但它再狡猾也玩不過我們，我們呆在樹下屏聲靜氣，側耳傾聽。“咔嚓”“咔嚓”果子貍終于等不住，又開始偷柿子了。我們根據聲音斷定它的位置，哥哥拿起手電筒，對準果子貍，“咔嚓”推上碼子，頓時一束明晃晃的光柱直刺蒼穹，我想要是能順著光柱爬上去該多好啊！既能捉住果子貍，還能摘下紅柿子，可惜我爬不上去。亮堂堂的光柱直射果子貍的眼睛，藍瑩瑩的，怪嚇人的。那家伙被突如其來的光柱照花了眼，嚇得縮成一團，一動不動的圪蹴在樹上。這時哥哥讓姐姐握著手電筒，直射它的眼睛，絲毫不能晃動。哥哥把尼龍袋別在腰間，脫掉草鞋，挽起褲腿，“呸呸”朝手心吐兩口唾沫，搓搓雙手，“噌、噌、噌”開始爬樹了。我和妹妹捏著棍子，心驚膽戰的看著哥哥爬樹。眼看就要接近了，果子貍還是紋絲不動，我們又為它擔心，笨蛋！咋不知道跑呀？這時哥哥扯出袋子，小心翼翼的伸手過去，準備用尼龍袋子裝，眼看就要逮著了，我們的心都快提到嗓子眼兒了。“噗通” 只聽一聲悶響，哎呀，不妙！我還以為是哥哥從樹上跌下來了，原來是果子貍。“死女子，啥用，連電燈都捏不穩！”眼看到手的獵物跑掉了，哥哥氣得不停地抱怨。等我們回過神來，果子貍早已逃之夭夭，氣得我們直跺腳。不過反過來一想，幸好摔下的是果子貍，如果是哥哥，那可就慘了。聽父親說，大伯當年就是因為餓飯上樹摘柿子，一腳落空，從樹上掉下來摔死的。想想這些，心里不禁有些后怕。（三）秋忙季節，搶種搶收，大人忙著扳苞谷，拔黃豆，收小豆，種麥子，挖紅薯，哪里顧得上摘柿子。這回就輪到我們這幫調皮鬼大顯身手了。下午放學回家，撂下書包，我和姐姐、妹妹掂根長竹竿，提著籃子，挽著繩子，跑到柿子樹下，東瞅瞅，西望望，看看哪里有軟柿子，先夾幾個下來墊墊肚子。捧著紅紅的軟柿子，輕輕剝掉一層薄薄的表皮，伸嘴一吸，一股甘甜可口的柿子汁直入肺腑，那種甜滋滋、涼沁沁、滑溜溜的感覺簡直讓人回味無窮。肚子墊的有點底兒了，我們就開始摘柿子。與其說是摘柿子，不如說是夾柿子，矮處的柿子早被我們摘光了，剩下的都掛在高處，必須上樹去夾。這時候，我們找來一丈多長的細竹竿，把竹竿頂端削成蛇口形，劈開兩三寸長的口子，再用四五寸長的小木棍兒夾在劈開的口子中間，把口子的縫隙撐大一點，夾起來好上手。姐姐不會上樹，妹妹太小，我就挽起衣袖和褲管，脫掉爛布鞋，腰間系著長繩子，開始爬樹。可是我的手臂太短，怎么抱也抱不住柿子樹，爬了半天還是爬不上去。姐姐搬來了木梯子，搭在樹杈上，我順著梯子往上爬，爬到雙手能抱住樹干的地方，緊緊抱著樹干，做下蹲狀，像青蛙一樣，雙腳使勁兒往下蹲的同時，雙手抱住樹干“噌”“噌”“噌”一步一步往上爬，然后穩穩當當的騎在大樹杈上，繩子一頭系在粗樹枝上，另一頭放下去，姐姐用繩子系住挎籃系，我再把籃子拉上來吊在樹杈間。妹妹給我遞上長竹竿，一切準備就緒，我就開始夾柿子。夾柿子是細致活兒，得有耐心，眼睛瞅準了柿子，雙手穩穩的把竹竿伸過去，蛇口對準柿蒂，用力往前一推，夾緊了，再把竹竿一轉，“咔嚓”柿蒂夾斷了，再小心翼翼的把竹竿收回來，對準挎籃，用力一抖，柿子剛好落進去，然后繼續夾。挎籃夾滿了，把竹竿橫放在樹杈間，松開繩子把挎籃慢慢放下去，姐姐和妹妹趕緊跑過來接住，倒進背簍里。我把空籃子拉上來，繼續夾，如此反復。夾柿子不是輕松活兒，時間一長，捏竹竿的雙臂發麻，眼睛發花，有時候明明看見竹竿對準了柿蒂，等你一夾卻落了空；有時你已經夾住了柿蒂，風一吹，樹枝隨風搖動，又落空了。這時候，你不能煩，要靜下心來，歇歇手，調勻呼吸，等到心平氣和了，再繼續夾，不能急，越急越夾不著。夾柿子也是慢仗活兒，心急不得，老屋上當頭兒的大柿樹上柿子結得密密麻麻，有的一根細枝上結著四五個柿子，擠得密不透風，夾起來更需要小心翼翼，稍不留心，一大掛柿子掉下來摔得五勞七傷，摔破的柿子只能曬柿子干或者剮了皮曬柿餅，不然是裹不住的。每天下午放學回家，我們姊妹幾個的主要任務是夾柿子，一連夾了十幾天，才算把三棵柿子夾完。每次夾到樹枝最高處，母親吩咐我們不要夾了，要給柿樹留幾顆，因為柿樹年復一年為我們無私奉獻著美食，做人應該懂得感恩，不能貪得無厭。即使最后讓鳥雀吃了，但起碼說明我們人類的良知還在，還懂得敬畏自然，回饋自然，這也是難能可貴的呀！所以每每夾到最后，我們都會自覺地留下四五顆紅彤彤的柿子，讓它高高掛在光禿禿的枝頭上，隨風搖擺，象幾盞鮮艷的紅燈籠，格外耀眼。（四）柿子摘回來了，母親打夜工分類挑揀，撿好的，未破損的放進筐子或者木箱里讓它慢慢變軟。被鳥雀啄了或者摔破了，但柿蒂巴還完好的，母親用柿刨子刨掉柿子皮，把刨好的柿子象編鞭炮一樣，一個個系在龍須草繩子上，掛在屋檐下慢慢曬干。已經破損，柿蒂也掉了的，就切成兩瓣兒或四瓣兒攤在席子上曬柿干。日子慢慢走進了寒冬臘月，草木凋零，滿目荒涼，地里連野菜也難找到了，這是我們最難熬的歲月。放進筐子里的柿子，十天半個月后就慢慢變軟了。軟軟的柿子就成了一家人的口糧，晚上我們跟大人從地里干活回來，饑腸轆轆，多想吃一頓可口的飯菜啊！哪怕是喝幾碗稀溜溜的酸菜糊湯也好！即使這樣簡單的要求在當時又是多么奢侈啊！母親說：“晚上睡覺，好將就，吃飽了也是睡，糟蹋糧食，白天餓著肚子哪有勁兒干活兒呀！”是啊，瓦罐兒里只剩幾升包谷面了，這是全家五六天的口糧啊。然而，我們肚子餓得咕咕嚕嚕直叫喚，又哪能睡得著呢！那年月，我們什么都缺，就是不缺柴。這時候，母親抱來一大捆干柴，架上疙瘩蔸，在堂屋火爐里生起疙瘩火，一家人圍爐而坐，燒開一吊罐開水，輪流洗腳，當然是讓父親先洗，因為父親是一家之主，父親洗過后，大哥、二哥洗，因為大哥二哥是家里的滿勞力，天天要掙工分，最后才輪到我和妹妹洗，因為我倆在家里是吃閑飯的。這時候，母親上樓抱來幾個軟柿子，放在火爐邊烤熱，先給父親、大哥、二哥每人一個，輪到母親跟前就沒有了，父親讓母親再去拿幾個，母親總是推辭說，肚子不餓，不想吃。父親看著我們姊妹幾個的饕餮相，也是吃幾口就說吃飽了，剩下的留給我們吃。盡管還有柿子，但苦日子還長著呢，不能有了一頓桶，沒了敲米桶啊。富日子還得細算賬呢，何況咱都快窮得快光屁股了，日子得細發著過呀！長大后我才懂得，母親哪能不餓？父親又哪里吃飽過？可憐天下父母心，他們情愿自己挨餓受凍也要讓我們吃飽穿暖。然而那時候，我們又哪里懂得呢！每人吃了一兩個熱柿子，肚子里的小饞蟲似乎多少安分了些，喝口水，摸摸嘴，就都上床睡覺了。有時候，柿子裹得久了，軟了，軟得快拿不上手了，或者壞了，壞得渾身長滿白毛，母親舍不得扔掉，擇除腐爛的部分，抓幾把粗包谷面，和軟柿子和在一起，炕成柿子饃，柿子饃吃起來甜絲絲的，簡直是神仙般享受！掛在屋檐下的柿子餅，曬過幾個太陽后，就慢慢變蔫兒，吃起來甜甜的，澀澀的。每天放學回家，顧不得放下書包，我就跳起來抓幾個下來悄悄躲在門背后獨自享用！為此，我沒有少挨母親的罵。土地下放到戶后，我們的日子才慢慢好轉起來，一天到晚起碼不為吃飯發愁了。掛在屋檐下的柿餅曬干后，母親一個個從繩子上取下來，把曬干的柿皮、柿干和柿餅放進筐子，一層柿皮，一層柿餅鋪起來，藏在樓上，抽走樓梯。十天半月過后，扒開柿皮，一個個柿餅上開始長霜，再過幾天，柿餅上的霜越長越厚，白乎乎的，好像穿上了一層白紗，吃起來那味道呀就一個字：香！我們哪里禁得住柿餅的誘惑呀，常常乘母親不在家的時候，到處找樓梯，悄悄爬上樓偷幾個嘗嘗鮮，再把梯子悄悄放回去。誰知越吃越想吃，時間久了，筐子里折了一個大坑，害怕母親發現了，我悄悄在筐子下面支起了幾根竹棍兒，然后把筐子上面鋪平。后來還是被母親發現了，狠狠地罵了我一頓。其實，母親不是舍不得給我們吃，而是要留著過年的時候待客和打發拜年客。晚輩們來拜年，母親捧出一盤白乎乎的柿餅讓他們吃，這時候我們也能跟著一塊兒打牙祭，母親是不責怪的。新春上月的，不能讓拜年客空手而歸，要么打發一雙襪子，要么打發一雙布鞋，要么打發點吃喝。母親沒錢買襪子做鞋，就只好打發一點吃喝，裝上幾捧甜甜的柿子餅，也算是回禮。如今，又是深秋柿紅時，幾天前，我回了一趟老家，專程看望了幾棵柿子樹。老屋上當頭兒的那棵大柿子樹已經死了，當年結得密密匝匝的柿子不見了，只剩下一堆枯枝敗葉。對面坡上的兩棵柿子樹也因無人經管，周圍雜草叢生，樹上稀稀拉拉的掛著幾棵將紅未紅的小柿子，看上去面黃肌瘦的。我身上早已沒了兒時的那股匪氣，怎么也爬不上高大的柿樹了，只好找來竹竿兒，好不容易夾了一個橘黃色的柿子，還沒熟透，吮吸一口，甜甜的，澀澀的，一如我童年的味道，也是生活的味道吧！柿子文/水木丘壑秋末冬初，正是柿子上市的時令。每日下班后走在街道總能瞥見水果攤上熟透的柿子，令路人垂涎欲滴。我喜歡吃柿子。這種嗜好還是小時候慣出來的。那時我剛上小學，生活在農村，柿子少見，奶奶上街趕集逢上有賣柿子的商販（大都自家柿樹上結的，賣幾個錢換點油鹽），總不忘買上幾個。每回趕集回來，手上挎著的菜籃子里除了日常生活用品（菜只需到地里采摘）外，便是從商販哪挑選的柿子，一枚枚整齊的碼在放藍子底部。奶奶自己吃得少，大都讓我飽了口福，大抵是從那時慣壞了我的胃口。有時買的柿子青澀沒熟透，就需要催熟。這絲毫難不倒奶奶。不夠熟的柿子硬硬的，乍一看外形酷似西紅柿，唯一的區別在于蒂的不同，像只小手捧著柿果。奶奶自有妙法。她老人家從鍋灶里取出做飯燃盡的稻草灰燼，把青澀的柿子埋入灰燼堆，或者用袋子密封存放起來，這是鄉里人吃柿子的經驗。過一段時日，用手捏一捏柿子變得軟軟的，這時便能吃了。吃法也有講究：柿子皮不容易撕掉，先除掉蒂，再輕手揭去外皮，最后稍稍用力一掰開，呈現眼前的便是深紅的果肉，間雜少量纖維經絡，咬上一口甜潤粘口，還有少許的澀味；一個柿子通常果肉里有三五個果核。那個時候偶爾吃上奶奶買的柿子是世界上最幸福的事，比考試得了滿分還愜意。如今我已為人父，奶奶卻已作古，生活在城市里的我再也不為吃柿子作難，可我總提不上興致。柿子依舊是從柿樹上結的那個柿子，可就是感覺缺少了什么……那份感覺那個味道再也無法品嘗到了。如今我的兒子，對我父親買回的柿子視而不見，薯條、面包、牛排卻是他的最愛。前幾日去看望市區的岳母，進門便被一簸箕的柿子吸引住了，剛從樹上采摘下來的，臨走時岳母撿了一塑料袋讓我捎回吃。回家我將柿子給了父親便不管了，父親像奶奶那樣如法炮制，過了三五天下班回家，父親拿出幾枚熟了的柿子給我吃，接過柿子兒時的幸福感瞬間漫遍全身，我又吃上那久違的柿子味道，仿佛又看到奶奶忙碌的身影…… 柿子熟了的時候文/魏益君秋漸漸深了，滿樹的柿子又熟成了黃色的小燈籠，這時，我總會想起爺爺，想起鄉下老家門前的兩棵柿子樹。從我記事起，那兩棵柿子樹就站在老宅的門口，經風經雨，發枝展葉。夏天，滿樹的葉子蓊蓊郁郁，遮住一塊好美的蔭涼；秋天，黃色的柿子掛滿枝頭，映出秋的顏色。柿子樹是爺爺年輕的時候栽植的，據說，爺爺特愛吃柿子，因而那兩棵柿子樹就成了爺爺的寶貝。隨著歲月的更替，柿子樹在爺爺的精心養護下長高長粗，枝繁葉茂。夏天的晚上，爺爺和一家人在樹下乘涼，樹影婆娑，搖碎一地月光，把一家人的笑聲也搖得無比生動。當滿樹的柿子由青變黃，爺爺就經常站在樹下，仰臉瞧著，眼睛瞇成一條縫。柿子熟了的時候，爺爺把摘下的第一籃柿子分給左鄰右舍，送給我們這些小孩子們嘗鮮。剝開黃色的柿子皮，露出鮮美的果肉，看著就讓人饞涎欲滴。可我并不怎么喜歡吃，我吃不慣那甜中帶澀的味道。下摘在柿子吃不完，爺爺就把柿子做成柿餅。每天，爺爺在門前翻弄著那些柿子，直到晾曬出白色的柿子霜，才裝袋收存。那時，農村的孩子大都很野，上墻爬樹是常有的事，我也一樣，經常約著村里的伙伴小猴子，在門前的兩棵柿子樹上比賽爬樹。那年夏天，我和小猴子各自爬上兩棵柿子樹，因為互不服氣，就在樹上爭吵起來，猴子摘下一個青色的柿子投向我，我摘下一枚還擊他，一來二去，樹下就落了滿地的青色柿子。這時，母親在樹下高喊：“你們這是干什么呢，柿子樹可是你爺爺的命根子！”我這才意識到自己闖了禍，趕緊溜下樹，落荒而逃。闖了這么大的禍，天黑了我也不敢回家。家里人急壞了，最后還是爺爺在水庫邊的廢瓜棚里找到我。本以為爺爺會打我一頓，爺爺沒有，只是邊帶著我回家邊說：“以后可不能糟蹋柿子樹了，柿子樹可是救過爺爺的命啊。那年挨餓，就是兩袋柿子餅讓爺爺度過春荒！” 我這才知道，爺爺為什么如此喜歡柿子。后來的一件事，讓我對柿子有了別樣的感情。那年我到縣城讀書，冬天感冒引發咳嗽，半個多月不見好。咳得我嗓子發干，又酸又疼。一天，爺爺專程從鄉下趕來，送給我一小袋白色的粉末。我問爺爺這時什么，爺爺說這是柿子霜，能治你的咳嗽。說也奇怪，自從喝了爺爺送的柿子霜，咳嗽第二天就見輕了，兩天以后全好了。從那以后，我也喜歡上了柿子，每年柿子熟了的時候，我也去嘗個鮮，吃一口澀澀的、甜甜的柿子，那么的爽心爽口。那年秋天，正是柿子熟了的時候，爺爺走了。爺爺臨終前，眼睛一直望向大門外的兩棵柿子樹，我趕緊跑去摘了幾個送給爺爺。爺爺就那么陶醉地抱著幾個黃澄澄柿子，慢慢地閉上了眼睛。而今，兩棵柿子樹越來越老，隨著歲月的交替，斷了老枝，又發新綠，到了秋天，依然是碩果滿枝。每年，當柿子熟了的時候，我總會走向兩棵柿子樹，去品嘗柿子的味道，嘴嚼逝去的時光…… >>>更多美文：好文章

r87fc9tzp 發表在痞客邦留言(0) 人氣()

▲top